Le délainage est un travail de précision, de patience et d’odorat.
On sépare la laine du cuir, dans un équilibre subtil entre la vapeur et la lame.
Sous la chaleur, les mains guident le geste — ni trop vite, ni trop fort — pour ne pas déchirer la matière.
Le cuir, nettoyé, part vers d’autres industries ; la laine, elle, reprend vie sous d’autres formes.
C’était un art manuel, un savoir-faire qui ne s’apprenait qu’au contact du métier, dans la buée des ateliers.

En 1900, on estime à plus de 2 500 ouvriers et ouvrières ceux qui travaillent dans le délainage et les activités connexes : tanneries, peignage, transport ou mécanique.
Le geste du délaineur, souvent appris dès 14 ou 15 ans, se transmettait de père en fils — ou d’oncle à neveu — comme un héritage manuel.

Dès 1890, les industriels de Mazamet construisent des cités ouvrières autour des filatures, notamment dans les quartiers de la Lauze et de la rue Saint-Sauveur.
Ces maisons en briques, souvent alignées par rangées de dix ou vingt, abritent des familles entières — parfois trois générations sous le même toit.
Dans ces ruelles, la solidarité se vivait au quotidien : on partageait le pain, la lessive… et les nouvelles de l’usine.
Les enfants grandissaient au son de la sirène ; les femmes, souvent, travaillaient à domicile pour compléter les revenus.
Le travail, la famille et la communauté formaient un seul et même tissu social.